
Keresztút 
Gergely G. András: Jézus monológja a keresztúton 

1. Pilátus halálra ítéli Jézust 

Megértelek, Pilátus! Mi mást is tehettél volna? Ha felmentesz, népem vezetői máris 
rohannak Rómába, bárhogy utálják is egyébként a császárt, és bevádolnak, hogy futni 
hagytál egy Róma-ellenes lázadót, és ezzel veszélyeztetted a Birodalom épségét, te 
gyedig veheted a kalapodat, és eheted a száműzöttek keserű kenyerét valamelyik kopár 
provinciában. Sokan nyilván így is fogják gondolni. Mármint hogy inkább mentetted a 
bőrödet, és keresztre küldtél engem. De te aligha gondoltál kizárólag önmagadra. 
Bizonyára tekintettel voltál feleségedre és gyermekeidre is, továbbá mindazokra a 
rokonokra, barátokra, hivatalnokokra meg összes hozzátartozóikra), akik neked 
köszönhetik felemelkedésüket, és bukásod őket is bajba sodorta volna. S akkor még nem 
is említettük a legfontosabbat; azt, hogy felelősségtudattal bíró államférfiként nem 
kockáztathattál egy véres népfölkelést. Persze aligha a lemészárolandó zsidók és 
családjaik várható szenvedése rettentett el, s talán - ki láthat beléd? - saját zsoldosaid 
élete sem olyan túl fontos neked. De hát egy ilyen háború annyi gonddal-bajjal jár, aztán 
sosem lehet tudni, mivé fajul, a lázadás tüze átterjed a környező provinciákra is, és főhet 
a császár feje. Nagyon is érthető, ha úgy találtad: egy önjelölt zsidó messiás nem ér meg 
ennyi kockázatot.  

2. Jézus vállára veszi a keresztet 

Persze hiba lenne, ha azt hinném, hogy egyedül Pilátus hozta meg az ítéletet. Nem, 
nem. Olyannyira nem, hogy akár azt is gondolhatnám: Pilátus csak annyi volt, mint az 
ítéletet hordozó papíron a pecsét. Népem vezetőinek izzó gyűlölete, és főleg Kaifás 
hidegen számító gyűlölete nélkül talán sosem kerültem volna Pilátus elé. Ki tudja? De hát 
megértem Kaifást is. Nem könnyű egy főlap élete. Különösen egy megszállt országban 
nem, ráadásul olyan országban, ahol vallás és politika a legszorosabban összefonódik. 
Mit tudják azt az egyszerű hívek, micsoda egyensúlyozó művészetre van szükség az 
egyház kormányzásához... Nem véletlenül érvelt azzal a főtanácsban, hogy inkább 
vesszen egyetlen ember, semmint az egész nép elpusztuljon egy Róma-ellenes 
lázadásban. Senki sem mondhatja majd, hogy önző szándékok vezérelték. De ez csak a 
dolgok egyik fele. Bizonyára teljes szívéből átélte azt is, micsoda felelősség terheli - nem 
ám a nép, Pilátus, a császár vagy más földi halandók, hanem egyenesen Isten előtt a hit 
tisztaságáért. Az igazat megvallva, nagyon is jól érzékelte, hogy amiket én hirdetek, az 
fenekestül felforgat minden józan elképzelést Istenről, hitről, vallásról, s ha az emberek 
mindezt komolyan veszik - amitől persze nem kellett volna tartania -, akkor hamarosan 
bezárhatja a Templomot és annak összes intézményeit, mert vége lesz mindannak, amit 
a vallás jelent, mióta világ a világ. Hogyan is engedhetett volna szabad utat ilyesminek?  

3. Jézus először esik el a kereszttel 

Persze nemcsak népem vallási vezetői miatt estem most el. Az effajta elítélésekhez, mint 
az enyém is, nem elég a hatalmi felelősségtudat, nem elég az Isten előtti felelősség 
súlya, és kevés a nép örök üdvösségéért, meg földi boldogulásáért érzett felelősség is. 
Ideológiára is szükség van hozzá. Ahhoz meg szakértelemre. És valljuk meg, azzal sem 
Pilátus, sem Kaifás nemigen rendelkezik. Erre vannak az írástudók. Ők szolgáltatták a 
szakvéleményt. Ők járatosak az Írásokban, ők vélik tudni, mi az, ami Istentől való, és mi 
az, ami nem. Ők szaglásztak három éve folyton a nyomomban, ők keresték a kákán is a 
csomót. Nincs a földön árulás, amelynek mélyén ne, az ő árulásuk húzódna meg. De 
őket is meg kell értenem. Óriási a csábítás. Kevés olyan bizsergető érzés van az életben, 
mint amit ők érezhetnek, amikor arra gondolnak, hogy íme, mi Isten útjainak ismerői, 
titkainak szakértői vagyunk, ráadásul nem holmi prófétai megérzés, vagy pláne hatalmi 
kinevezés alapján, hanem a tárgyilagos értelem jóvoltából. Mit számít ehhez képest az e 
világi tudományok ismerőjének lenni? De nemcsak ezért kell megértenem őket. Hanem 
azért is, mert vakok. Világtalanok vak-vezetői. Nem látják, hogy egész szakértelmük 
csupán évezredes hiedelmek kétségtelenül ügyes, ám nem kevésbé szőrszálhasogató 
boncolgatása. Nem látják, hogy lenyűgöző fejtegetéseiknek és következtetéseiknek 
éppen csak alapja nincsen. Tulajdonképpen szerencséjük van. Ha házak, paloták 
építésére adták volna a fejüket, azok már rég összeomlottak volna.  



4. Jézus fájdalmas anyjával találkozik 

Téged is megértelek, Anyám! Pedig te nem értesz engem. Sosem is értettél. Akkor sem 
értettél, amikor 12 évesen megmagyarázhatatlan vonzalomtól indíttatva ott maradtam 
Atyám házában. Azt kérdezted, miért tettem azt veled és apámmal. Mintha csak 
bosszantani akartalak volna titeket. És húsz évvel később sem értettél. Kánában sem, és 
azután sem, amikor tanítva és gyógyítva jártam a falvakat. Hitelt adtál testvéreim 
véleményének, hogy elment az eszem, nem vagyok beszámítható, s eljöttél velük, hogy 
hazavigyetek mint egy kisgyereket, akinek még gyámságra van szüksége. De én mégis 
megértelek. Melyik anya az, aki ilyen sorsot képzel el a fiának? Melyik anya ne érezné 
úgy ebben az órában, hogy az ő fejét szúrja a töviskorona, az ő vállát nyomja a kereszt, 
az ő arcát rondítják a köpések? És melyik anya lelkét ne égetné a szégyen, hogy ilyen 
fiat szült, akit bűnözők társaságában fognak hamarosan fölakasztani! Ráadásul te nem is 
vagy csupán egy anya a sok közül. Te egészen különleges álmokat szövögettél rólam, 
mikor még meg sem születtem. Azt beszélik, néhány hetes magzat koromban idős 
rokonunknál, Erzsébetnél jártál, s elujjongtad neki, hogy reményeid szerint én leszek az 
aki által az Úr nagyszerű dolgokat művel majd, uralkodókat taszít le trónjukról, fölemeli a 
megalázottakat, és naggyá teszi népünket, amint megígérte atyáinknak. Ehelyett a 
vesztőhelyre kell elkísérned. Ki csalódhatott nálad nagyobbat?  

5. Cirenei Simon átveszi Jézus keresztjét 

Ez igazán kedves lenne tőled, Simon, ha önként vállaltad volna. De hát láttam, hogy 
történt. Egyszerűen kirángattak az erre járó bámészkodók sorából és vállaidra rakták a 
gerendát. Nem kérdezték van-e kedved hozzá, bírod-e. Ez nem az a társaság, ahol 
kíváncsiak az ember igényeire. Rólam is csak azért vették le, mert nem akarják, hogy 
még az úton kidőljek, és elkerüljem a kivégzést. Hová lenne akkor a példa-statuálás? Te 
persze nem tiltakoztál. Nem kockáztattál az amúgy sem kellemes cipelés mellé még 
néhány pofont vagy korbácsütést is, amivel gyorsan jobb belátásra térítettek volna. 
Megértelek. Az ember ballag hazafelé a mezőről, háta mögött nyolc- kilenc órai 
kapálással a tűző napon, ráadásul itt Jeruzsálem környékén meglehetősen köves is a 
talaj - aztán egyszer csak római katonák ragadják meg, és kényszerítik egy kis 
kereszthordozásra. Az ember pedig már a vacsorára gondolt, ami hagyján, de eszébe jut 
a családja, két szép szál fia, derék leányai, és egyértelmű, hogy most nincs helye se 
okoskodásnak, se finnyáskodásnak, elemi érdeke, hogy minél gyorsabban és minél 
olcsóbban túl legyen ezen a kalamajkán, ha már épp őt kellett kiszemelnie a sorsnak 
arra, hogy belesodródjon a nagyok dolgába. Nem, nem. A kisember csak tartsa távol 
magát a történelemcsinálóktól. S ha mégis odakeveredik, tegye azt, amit mondanak neki. 
Ha élni akar. Megértelek. Akarhat-e mást?  

6. Egy asszony megtörli Jézus arcát 

Jó hogy eljöttél. Jó, hogy engedtél a jóság csábításának. Otthon is maradhattál volna. 
Senki nem kérhette volna számon. Az ilyesmire nincsen se törvény, se parancs. 
Hivatkozhattál volna a rengeteg házimunkára az éhes gyerekekre, mogorva férjedre, a 
mosatlan ruhák hegyére. Vagy arra, hogy küszöbön a szombat, kellően és illően elő kell 
készítened. Vagy nincsen férjed? Meghalt? Elhagyott? Gyerekeid sincsenek? Találhattál 
volna akkor is kellemesebb elfoglaltságot. Mindig akadnak ráérő szomszédasszonyok, 
akik szomjasak a legfrissebb pletykákra, vagy viszonzás reményében készek sajnálkozni 
sorstársukon. Egy kivégzési menetet elkísérni nem kéjutazás. Ámbár! Sokaknak jó 
szórakozás. Egy kis változatosság a hétköznapok léleknyomorító unalmában. Hetekig 
lesz miről beszélniük. De te nem tartozol azok közé. Ők sápítoznak, szörnyülködnek vagy 
röhögnek és tisztes távolból latolgatják esélyeinket, kibírjuk-e a dombtetőig. Te itt 
lépdelsz mellettünk testközelben, beszívod izzadságunk szagát. Vizestömlő van nálad, 
meg törlőkendő, és lesed az alkalmas pillanatot, amikor jóságod célt érhet. Jó, hogy 
letörölted arcomról a vért és veretéket. Milyen boldog tud lenni a test, ha csak néhány 
pillanatra is, ha csak leheletnyit is enyhülnek fájdalmai. Ha mégis szültél volna, hát 
tudhatod. És a lélek! Miért is van, hogy egyetlen korty víz, egy kézmozdulat, egy durva 
szövésű kendő súrolása el tudja hitetni vele, hogy a mindent beborító gonoszság csak 
látszat, s hogy létezik egy másik világ, valóságos, túl e látszatokon? Jó, hogy eljöttél. Jó, 
hogy engedtél a jóság csábításának. Tudod-e vajon, hogy téged a legkönnyebb 
megértenem?  



7. Jézus másodszor esik el a kereszttel  

Nemcsak Pilátus, nemcsak Kaifás, nemcsak az írástudók miatt jutottain idáig. Benne van 
ebben valahogy egész népem is. A sokaság, amely annyira lelkesedett értem. A 
kafarnaumiak, akik gyógyításaimat látva szívesen vették volna, ha örökre náluk maradok, 
s szinte erőnek erejével marasztaltak; a Betszaida környékiek, akikkel megosztottam 
kenyeremet, s akik erre maguk is megosztották sajátjukat a nélkülözőkkel és annyira 
fölbuzdultak hogy egyenesen királlyá akartak tenni; s a jeruzsálemiek, akik élvezettel 
hallgatták az írástudókkal folytatott vitáimat, s még nagyobb élvezettel nyugtázták, 
amikor azok alulmaradtak; és a többiek is mind, akik ámultak tanításomon, sírtak 
örömükben a gyógyulásokon s nem egyszer mondogatták, lám, mindent jól tesz. 
Boldogan fogadták, amit tettem értük. De ennyivel meg is elégedtek. Tanításomat nem 
követték, a hatóságok képviselőivel kialakult számtalan összetűzésemben nem emeltek 
szót értem. Lassanként mind el is tűntek. Így aztán Kaifáséknak, bár egy kicsit tartottak a 
néptől, nem nagyon fájt a fejük, nem kellett tömeges rokonszenv-tüntetéssel számolniuk, 
sem attól tartaniuk, hogy tiltakozásul kiürülnek a zsinagógák, vagy nem lesz kinek 
meggyújtani a Templom áldozati tüzét. De hát megértem az embereket. Amit csináltam, 
kicsit szebbé, kicsit színesebbé tette az életüket; örültek is neki, hogyne örültek volna. De 
tévedhetetlen ösztönnel megérezték, hogy egyúttal fenyegetem is az életüket; legalábbis 
azt, amit ők az életnek tartanak. Miért is tartottak volna velem? Senki sem ellensége 
önmagának.  

8. Jézus megfeddi a jeruzsálemi asszonyokat  

Jeruzsálem leányai! Cirenei Simonhoz hasonlóan ti is úgy vonultok majd be a 
történelembe, mint a részt vevő szeretet mintaképei, akik utolsó útján bátran megsirattak 
egy ártatlanul elítélt embert, és arról fognak majd beszélni, hogy én megvigasztaltalak 
titeket. De ti is tudjátok, én is tudom, hogy nem erről van szó. Népünk szokásai szerint a 
siratóasszonyok hozzátartoznak a temetési menetekhez, s azonkívül a rómaiak 
engedélyezik is, hogy jámbor asszonyok enyhítsék a kivégzésre hurcolt elítéltei kínjait. A 
siratóasszonyok dolga az, hogy sírjanak, s egy törlőkendő vagy egy korty ital 
odanyújtásához nem kell különösebb hősiesség. Még azt is mondhatnám, ravaszul 
visszaéltetek a helyzettel. Hangos, túlságosan is hangos sírásotokkal tüntettetek a 
halálra ítéltek mellett és Róma ellen, mely brutálisan végez az ellenállási harcosokkal, 
amint a velem együtt kivégzendő zelóták sorsa mutatja. Persze, énrám csak ráfogták a 
felségárulást. Mi sem állt távolabb tőlem, mint bármilyen indítékból vagy bármilyen szent 
cél érdekében fegyvert fogni. Legyen az akár a haza sorsa is. Mégis így bánnak velem. S 
ha a megszállók így vetik tűzre a zöldellő fát, hogy fognak bánni az elszáradttal? Veletek 
és gyermekeitekkel. Veletek, akik az áldozatok siratásának ürügyén titokban hitet tettetek 
a szent háború mellett. Megértem, hogy szabadon akartok élni, és megértem, hogy csak 
ilyen burkoltan mertek tiltakozni Róma ellen. De sajnállak titeket. Ezért mondom: amíg 
nem késő addig gondoljatok meg, milyen szenvedélyek fűtenek titeket.  

9. Jézus harmadszor esik el a kereszttel 

És tanítványaim is benne vannak valamiképpen ebben az elesésben. Ebben a 
keresztútban. Nemcsak Júdás, aki a hatóság kezére játszott, és nemcsak Péter, aki azt 
sem tudja hogyan határolódjon el tőlem. A többek is mind, akik elfutottak. Ok, akik 
legszűkebb baráti körömhöz tartoztak. De a tágabb körbe tartozók is. Akik nem árultak el, 
nem tagadtak meg és nem futottak el. De meg sem vallottak. Ki sem álltak értem, Vagy 
csak ideig-óráig, míg igazán forró nem lett a talaj. Ámbár, ami azt illeti, megértem őket. 
Fiatalok; előttük az élet. Vagy már nem is annyira fiatalok, de feleségük van, családjuk 
van. Miért rohantak volna vesztükbe egy ilyen álmodozó kedvéért? Puszta, eszmékért, 
melyek amúgy sem valósulhatnak meg soha? És különben is, mit érhettek volna el azzal, 
ha kiállnak és azt mondják, nézd, Kaifás nézd Pilátus, mi is itt vagyunk! Ez az ember a mi 
barátunk, mi hozzá tartozunk. Mi tudjuk, hogy ártatlan. De ha mégis elveszejted, ölj meg 
minket is! Mire mentek volna ezzel? Pilátus nem széplélek, egy tucattal több vagy 
kevesebb kivégzett felségáruló, az ő szemében nem oszt és nem szoroz. S ha lettek 
volna ötvenen? Vajon vállalja-e Pilátus akkor is a tömegmészárlást, és kockáztatja-e 
azzal a valódi népfölkelést? Nem jutott volna-e Kaifás okfejtésének ellenkezőjére 
mondván, inkább fusson ez az egy ember, mint hogy fellázadjon a provincia? De lám, 



meg a Koponyák hegyen is álmodozom. Tényleg nem csodálkozhatom, hogy már 
egészen egyedül vagyok.  

10. Jézust megfosztják ruháitól 

Megértem hogy ennek is így kellett lennie. Hogy az emberi közösség végül is 
mindenemtől megfoszt és teljesen kivet magából, ahogy ezt pontosan és 
félreérthetetlenül jelképezi a lemeztelenítés. A jelkép után persze mindjárt jön majd a 
valóság is amikor odaszögeznek a keresztgerendához, aztán a magasba emelnek. 
Lábam se érje a földjüket! Hogy is járhattam volna másképp? Az emberi léleknek 
törvényei vannak, ahogy az emberi együttélésnek is megvannak a maga törvényei. 
Évezredes, évtízezredes megszentelt törvényei. Hogyan is képzelhettem, hogy jövök 
majd én, fittyet hányok ezeknek a törvényeknek, feje tetejére állítom mindazt, ami az 
emberek szemében szép, és jó, és szent ők pedig boldogan követnek, és lelkesen a 
fejük tetejére állnak? Hogyan is hihettem hogy a kézzelfoghatótól, a megehetőtől, az 
elfogyaszthatótól föl fognak emelkedni a szellem ritka levegőjű magaslataira; hogy a 
minél többet szerzés helyett egyszer csak a minél többet ajándékozást fogják vonzónak 
találni' hogy a saját biztonságuk megteremtése és növelése helyett odafordulnak a határt 
nem ismerő önsajnálat helyett majd megsajnálják bajban lévő embertársaikat; hogy a 
puszta létezésnél többre fogják tartani a tartalmas és értelmes létezést? És végképp 
hogyan várhattam el, hogy lehetségessé váljon a lehetetlen, és természetesnek tartsák a 
természetellenest: hogy semmibe vegyék a halált? Hogy megértsék: halál nincs, mert 
amit ők annak tartanak, az csak a halál látszata, átmenet, pászka, belépés az élet 
teljességébe.  

11. Jézust keresztre feszítik 

Sintérmunka, amit csináltok. Híretekhez méltóan brutálisak vagytok és könyörtelenek. És 
szakszerűek. Rutinosak. És kellően közönyösek. Ha majd végeztetek testvériesen 
megosztoztok ruháimon, melyek szokás és jog szerint megilletnek titeket; jól is jön egy 
kis kiegészítés a nem túl fényes zsold mellé. Egybeszőtt köntösömre meg majd sorsot 
vettek, ebből ne legyen harag. Aztán leheveredtek a földre, s őriztek engem meg a másik 
kettőt, kockázással is múlatva az időt. Sokan azt gondolják rólatok, szörnyetegek 
vagytok. Ti azt mondjátok, ez is csak egy szakma. Az embernek valahogy meg kell élnie. 
És mit csináljon az ember, ha nem ért máshoz, csak a gyilkoláshoz? Különben is. Szép, 
nem szép ezt is meg kell csinálnia valakinek, amíg az emberek a felséges császártól az 
utolsó rabszolgáig úgy gondolják, hogy a világban rendnek kell lennie. Ha így gondolják, 
ne legyenek finnyásak akkor se ha olykor-olykor néhány csont törik, s egy kis vér folyik. 
Vagy éppen sok... De azt hiszem, én meg tudlak érteni titeket. Bar nem ismerem éltetek 
történetét, nem nehéz elképzelnem, hogy miután elhagytátok anyátok méhét - vagy már 
előbb is? -, annyi brutalitás és könyörtelenség ért titeket, testben-e vagy lélekben, egyre 
megy, vagy legjobb esetben is annyi közöny, annyira nem számított senkinek, vagytok-e 
vagy sem, s ha igen, kik is vagytok, olyannyira csak a hétköznapi rutin tárgyai voltatok, 
hogy nincs mit csodálkozni azon, ha felnővén ide jutottatok.  

12. Jézus átadja Atyjának az élet leheletét  

Itt vagy hát karnyújtásnyira, te, akit úgy hívnak halál! Téged sem nehezebb megértenem, 
mint bármi mást, vagy bárki mást. Te is csak egy vagy a végtelen élet számtalan 
jelensége közül. Nem vagy kevésbé természetes és szép, mint születés, első önálló 
lépéseink, vagy az első rügyek a fügefán, a mandula korán kibomló szirmai, a madarak 
hajnali dalai, a gránátalma ízei, a sajtóból kicsordogáló must kéksége a kiscsikók 
rohangászása a tavaszi füvön, a bárányfelhők - vagy felhőbárányok? - kergetőzése az 
égen, a kisgyerekek másvilágot tükröző tekintete és magafelejtő játéka az ifjúság ereje, 
vágyai és reményei, a szerelem, a társra találás és az ölelés, a tavon ringó halászbárka, 
a gyalupadról röpködő faforgácsok, a műhelybe behallatszó gyereksírás, a jól illeszkedő 
iga és a kézre álló kapanyél, birkáink bőséges szaporulata; a tűzhely lángjai és a készülő 
vacsora illata, a szívet vidámító kancsó bor, az alkonyi beszélgetés a szomszédból 
idehallatszó lant pengése, az elülő tyúkok, a kezdődő éjszaka neszei, ikertestvéred: az 
alvás, aztán az újra felkelő nap, az újrakezdődő gondok és fájdalom a ránk törő, majd 
megintcsak továbbálló betegség, az eszelősök borotvaél-tánca valóság és képzelet 
között, gyerekeink eltévelyedése, a csapdába esett nyulak szemében a megtört fény, a 



galileai tenger háborgása vagy az évi termést elverő jégeső, a rablók késének villanása 
és nyomában a rekedt sikoly, a magukra hagyott öregek vállának tétova 
megereszkedése, a sírba szállók szemsugarának utolsó pásztai s a tüdejükben rekedt 
búcsúsóhaj...  

13. Jézust leveszik a keresztről 

Ti persze most mind azt gondoljátok, halott vagyok. Nem baj. Mozdulatlanságom mögött 
én látlak, hallak titeket. Téged is, József, téged is, Nikodémus! Kicsit későn kaptatok 
ugyan bátorságra, de ne gondoljátok, hogy ezt nem tudom értékelni. A kevés is valami. 
Mint ahogy azt is megértem, miért csak most vállaljátok a közösséget velem. Nem 
könnyű a gazdag, tekintélyes emberek helyzete különösen, ha vezető testületek tagjai. 
Annyiféle elgondolásra, emberre, ügyre és érdekre kell tekintettel lenniük, ha tetszik 
nekik, ha nem! Sajnos nem engedhetik meg maguknak azt a fényűzést, hogy a szívükre 
hallgassanak. Hova is jutnának, ha komolyan vennék egy ágrólszakadt vándortanító első 
pillanatra szépnek tűnő, ami annál valószerűtlenebb elképzeléseit, már ami a szegények 
fölkarolását, a vagyon megosztását, a feltétlen megbocsátást, az erőszak elvetését a 
kiváltságokról lemondást - úgymond a testvériséget illeti? Kiesve megszokott helyükről és 
szerepükből, hogyan is élhetnének a megszokott életszínvonal alatt, a megszokott 
barátok és társadalmi kapcsolatok nélkül, a megszokott megbecsülés és tekintély híján, a 
megszokott biztonságot nélkülözve? Kitehetnék-e mindennek családjukat, gyermekeiket? 
Nem is szólva arról, kiszolgáltathatják-e a rendezett emberi közösséget a 
tervszerűtlenségnek a hozzá nem értésnek a céltalanságnak, az egymásnak ellentmondó 
elképzelések tömegének, a kiszámíthatatlanságnak, a létbizonytalanságnak? A 
káosznak. Vállalhatnák-e mindezért a felelősséget?  

14. Jézust sírba fektetik 

Eltemettek, és ez is érthető. Bár korántsem magától értetődő. Szerencsém volt. Sürgette 
őket a szombat, le kellett venniük a testeket. Különben, ki tudja, talán a sakálok és 
keselyűk gyomrában kötöttünk volna ki. És szerencsém volt, hogy József elkérte a 
testemet, különben alighanem engem is csak behajítottak volna egy gödörbe. Így 
azonban, ha - kissé kapkodva is -, de eltemettek, szokás szerint. Mármint az előkelő, 
gazdag József családjában dívó szokás szerint. Bizony, nem hiába mondják, hogy a 
szokás nagy úr. Talán a legnagyobb? Hiszen, ahogy láttam, az embereket leginkább 
szokásaik vezérlik. Az örökölt, közös szokások, meg a maguk egyéni kis szokásai. 
Szokásból dolgoznak szokásból szórakoznak, szokásból házasodnak, szokásból szülnek 
és nevelnek gyerekeket, szokásból járnak a zsinagógába vagy kerülik el azt, ki-ki a maga 
szokása szerint. Szokáshól gyűlölködnek, mert megszokták, hogy bizonyos helyzetekben 
úgy szokás s néha már-már azt hittem, örülni is csak szokásból örülne, mert más 
helyzetekben meg azt diktálja a szokás. Persze a szokások változnak, de ezt nemigen 
veszik észre, mert pillanatnyi szokásaikat mindig természetesnek tartják, nem kevésbé, 
mint amennyire természetellenesnek mások sorkásait; így aztán szokásaik miatt 
csaknem mindig mindenki hadban áll a másikkal. Ami engem illet, kiléptem szokásaikból. 
Ahogy gondolkodni szoktak, ahogy beszélni szoktak, ahogy cselekedni szoktak. Eleinte 
csodálkoztam ellenségességükön. Most már nem csodálkozom, hogy szokásuk szerint 
eltettek láb alól.  

15.... 

Itt vagyok most még két világ határán. Amim volt, már nincs, amim lesz, még nincs. 
Amim van, az csak a megértés. Megértem, hogy Pilátus több okból is úgy gondolta, nem 
kockáztathat egy zendülést. Megértem, hogy Kaifás felelősnek érezte magát népe 
hitének tisztaságáért. Megértem az írástudók becsvágyát és büszkeségét. Megértem 
anyám álmait és csalódottságát, megértem szenvedéseit. Megértem, hogy Simon élni 
akart, hát nem okoskodott és nem finnyáskodott. Megértem az ismeretlen asszonyt, hogy 
szívében utat engedett a jóságnak. Megértem népemet, hogy csak az kellett nekik tőlem, 
ami megenyhítette sorsukat. Megértem a jeruzsálemi asszonyok szabadságvágyát és 
ravasz tüntetését. Megértem tanítványaim röghöz kötöttségét, s hogy nem rohantak a 
falnak furcsa almaimért. Megértem a kivégző osztag hideg brutalitását közönyükben a 
kristályos kétségbeesést. Megettem József és Nikodémus kényelemféltéset, de késői 
bátorságukat is. Megértem a természet törvényeit, és megértem az emberi közösség 



törvényeit, megértem meg a szokásaikat is. Mindet megértek és mindenkit megértek. 
Megértem az életet. És megértem a halált.  

Vajon megért egyszer majd engem is valaki?  

Vagy te értesz engem, Atyám?  

Istenem, Istenem! Miért hallgatsz?  
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